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Resumen
Metodología y objetivos: Con el objetivo de comprender las 
inquietudes teóricas y conceptuales que estructuraron la obra del 
arquitecto noruego Sverre Fehn (1924-2009), se han explorado los 
textos y dibujos contenidos en cuadernos cuyas páginas llenó Fehn 
a lo largo de sus más de 50 años de actividad profesional. El análisis 
de estas fuentes directas, conservadas en el Nasjonalmuseet for 
Kunst, Arkitektur og Design de Oslo y su puesta en relación con 
textos que sobre el arquitecto escribieron críticos y compañeros 
—destacando Per Olaf Fjeld y Christian Norberg-Schulz, ambos 
con vínculos biográficos con Fehn—, ha permitido concluir que 
dos fueron las ideas básicas subyacentes en la producción del 
noruego: por un lado, el horizonte, que entendió como desafío, 
patria de lo desconocido, motor de la imaginación de los hombres 
hasta que la constatación de la esfericidad de la Tierra mermó 
su capacidad para inspirar el pensamiento irracional; por otro, el 
encuentro de la arquitectura con el terreno, con esa masa que el 
arquitecto manipula hasta descubrir que es precisamente en la 
confrontación dramática entre naturaleza y hombre donde nace 
la belleza, y que en ese duelo la arquitectura reconoce sus límites. 
Resultados: Al comparar estas reflexiones —especialmente las 
relativas a la oposición entre arquitectura y naturaleza— con los 
postulados defendidos por algunos de sus contemporáneos, se ha 
evidenciado un Sverre Fehn muy alejado de los planteamientos 
de otros arquitectos con los que compartió contexto geográfico y 
temporal como Reima Pietilä, al tiempo que se ha desvelado su 
profunda convergencia con el enfoque del danés Jörn Utzon, con 
quien había colaborado profesionalmente en su juventud.
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The architecture of the horizon and the 
earth in the work and drawings of Sverre 

Fehn. Pietilä and Utzon's analyses

Abstract
Methodology and objectives: In order to understand the 
theoretical and conceptual concerns that structured the work 
of the Norwegian architect Sverre Fehn (1924-2009), the texts 
and drawings contained in notebooks whose pages Fhen filled 
throughout his more than fifty years of professional activity have 
been explored. The analysis of these direct sources, conserved 
in the Nasjonalmuseet for Kunst, Arkitektur og Design in 
Oslo, and their relationship with the texts that critics and 
colleagues wrote about the architect —highlighting Per Olaf 
Fjeld and Christian Norberg-Schulz, both with biographical 
links with Fehn— has allowed concluding that there were two 
basic ideas underlying the production of Norwegian: on the 
one hand, the horizon, which he understood as a challenge, 
homeland of the unknown, engine of the imagination of men 
until the verification of the sphericity of the Earth diminished 
its capacity to inspire irrational thought. On the other hand, the 
encounter of architecture with the land, with that mass that the 
architect manipulates until he discovers that it is precisely in the 
dramatic confrontation between nature and man where beauty 
is born, and that in this duel architecture recognizes its limits. 
Results: When comparing these reflections —especially those 
related to the opposition between architecture and nature— 
with the postulates defended by some of his contemporaries, 
Sverre Fehn has become very far removed from the approaches 
of other architects with whom he shared a geographical and 
temporal context such as Reima Pietilä, while revealing his 
deep convergence with the approach of the Danish Jörn Utzon 
with whom he had collaborated professionally in his youth.

Key words:
horizon, Sverre Fehn, Reima 
Pietilä, Jörn Utzon.
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Introducción

Justificación

La obra del arquitecto noruego Sverre Fehn suscitó, en sus primeros años de 
actividad profesional, un interés que trascendió las fronteras de su país natal. 
Su pabellón de Noruega en la Exposición Universal de Bruselas (1958) y sobre 
todo el de los Países Nórdicos en Venecia (1962) lo destacaron como uno 
de los arquitectos nórdicos más prominentes de su generación. Sin embargo, 
pronto desapareció de la escena internacional y no sería hasta sus trabajos 
de la década de 1990 cuando, de nuevo, acaparase la atención de la crítica, 
siendo distinguido con el prestigioso Premio Pritzker en 1997. Durante casi 
tres décadas, su obra construida fue escasa, limitándose —con la excepción 
del Museo Arzobispal de Hamar (que ocupó un largo período entre 1967 y 
1979)— a encargos de escala doméstica. En estos años de exigua actividad 
constructiva, Fehn desplegó un complejo corpus conceptual que registró en 
numerosos dibujos —incluidos en la mayor parte de las publicaciones en torno 
a su figura— y una serie de textos breves. Iván I. Rincón (2016), arquitecto 
que ha abordado diversas investigaciones sobre el legado escrito, dibujado 
y construido del noruego, lo ha definido como “un creador de fábulas y 
magnífico dibujante enmascarado bajo la piel de un arquitecto” (p. 175).

Dibujos fragmentarios, crípticos y líricos, cuyo estudio permite identificar 
ideas que, ya sedimentadas, enriquecieron sus proyectos de madurez. Sin una 
comprensión profunda de ellos, cualquier lectura de la obra construida de 
Fehn resultaría incompleta. 
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Marco teórico

Tanto Per Olaf Fjeld —colaborador de Fehn y autor de diferentes trabajos sobre 
su pensamiento y obra— como Christian Norberg-Schulz, con quien coincidió 
como estudiante en la Escuela de Arquitectura de Oslo, han analizado 
ampliamente su producción gráfica y escrita. También, Gennaro Postiglione 
y Francesco Dal Co son referentes teóricos ineludibles para enfrentarse a la 
interpretación de los aforismos y pictogramas que ocupan las páginas de los 
cuadernos preservados en el archivo del Museo Nacional de Arte, Arquitectura 
y Diseño de Oslo. La lectura de estos autores, contemporáneos de Sverre 
Fehn, así como el estudio de otras interpretaciones más recientes —artículos 
de Antonio Millán o Ignacio I. Rincón, entre otros— sirvió para determinar 
con precisión el marco teórico que sostuvo el pensamiento de Sverre Fehn.  
Estas investigaciones coinciden en señalar el horizonte como idea fundamental 
en el pensamiento del arquitecto noruego, así como destacar la importancia 
del lugar —y especialmente el encuentro entre la arquitectura y el terreno— 
como factor determinante de su obra construida. En todos los casos se subraya, 
además, el uso recurrente que Fehn hizo del dibujo como lenguaje para la 
plasmación de estas intuiciones y preocupaciones que sirvieron de armazón 
intelectual a su producción arquitectónica. 
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Objetivos

El presente artículo desarrolla este análisis interpretativo, a partir de fuentes 
directas y ensayos escritos por los mencionados autores, con el objetivo de 
determinar cuáles fueron las ideas que sustentaron la actividad arquitectónica 
de Sverre Fehn y comparar ese conjunto de reflexiones con los planteamientos 
teóricos defendidos por algunos de sus contemporáneos nórdicos.

Discusión

La idea del horizonte: insuficiencia de la razón en el proyecto de arquitectura

“La mayor parte de mi trabajo trata del horizonte” (VV. AA., 1998, p. 17).  
En 1998, el arquitecto noruego Sverre Fehn resumía en esta escueta aseveración 
medio siglo de carrera profesional. “Mi interés siempre se ha centrado en 
dónde poner al hombre en relación con el horizonte en un entorno construido”  
(Fjeld, 2009, p. 108). El horizonte fue el centro de su pensamiento, el 
fundamento de gran parte de sus ideas e intuiciones arquitectónicas.  
Un horizonte entendido siempre de manera ambivalente: por un lado, como 
límite, como borde que define la dimensión del espacio habitado por el 
hombre, como esa línea hasta donde alcanza nuestra visión; por otro, como 
desafío, como origen de lo desconocido, de leyendas y miedos, como esa línea 
que el ser humano aspira a traspasar (Figura 1). 
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Figura 1. Sverre Fehn, boceto conceptual, 1985.  
Tinta y lápiz sobre papel, 16,8 x 20,7 cm.  

Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©
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Per Olaf Fjeld, autor de diferentes monografías sobre Fehn, insiste a menudo 
en esta idea como fundamento del difuso corpus teórico que sustentaba la 
obra construida del arquitecto noruego. Ese horizonte se relacionaba con la 
sensación de seguridad del hombre que, en la antigüedad, abarcaba su propia 
existencia observando desde lo más alto de la torre de una iglesia. La Tierra, en 
su planicidad, era entendida como una gran estancia y la extensión habitable 
era finita. Nada era visible más allá del horizonte (Fjeld, 1983, p. 24) (Figura 2).

Figura 2. Sverre Fehn, 1992.  
Tinta y pastel sobre papel, 14,4 x 20,8 cm.  

Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©
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“El horizonte —indica Fjeld— era el instrumento a través del cual la arquitectura 
definía el gran espacio exterior” (Fjeld, 1983, p. 32). El horizonte aislaba la 
“estancia” donde tenía lugar la vida humana, determinando así la dimensión 
de un “recinto” en el cual sentirse protegido. Todo cambió, afirmaba Fehn, tras 
la confirmación de la esfericidad de la Tierra: fue entonces cuando el horizonte 
perdió su carácter de frontera. 

La constatación de esta realidad hizo perder al ser humano su sentido de la 
escala, su proporción en relación a aquello que le rodeaba: “Su mundo se 
quedó sin parámetros. Su lugar ya no tenía un centro” (Fjeld, 1983, p. 26). 
Cuando traspasó el horizonte, el hombre aniquiló la capacidad de sugestión 
de lo desconocido, del misterio que existe más allá de lo visible. El horizonte 
alimentó durante siglos, en su condición de límite de lo conocido, los sueños 
de quienes permanecieron en tierra firme. En las remotas latitudes de la Europa 
septentrional, este concepto se plasmó incluso en las tradiciones narrativas 
orales: “El aislamiento del norte transformó el mundo más allá del horizonte 
en los cuentos de hadas […] El potencial espacial latente en lo desconocido… 
es la puerta de Fehn a la energía creativa” (Fjeld, 2009, p. 11), afirmaba Fjeld 
(p. 280).

Cuando el ser humano no sabía qué era lo que ocurría más allá del límite que 
alcanzaba su vista o en las tinieblas de la noche, cuando ciencia y tecnología 
no habían revelado todavía los secretos de territorios inexplorados, la fantasía 
era el único medio para comprender todo aquello que parecía inexplicable.  
Sverre Fehn consideraba que, como contrapartida a los avances en el 
conocimiento, la progresiva evolución cultural y social había acabado con la 
imaginación. La capacidad de atravesar una montaña y comprobar cómo, al 
traspasarla, sueños y misterios se desvanecen, implicaba para el noruego la 
pérdida de una dimensión relacionada con lo desconocido (Fjeld, 2009).
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Una vez más, para Fehn el horizonte era la síntesis de esa pérdida del enigma 
que durante miles de años había inspirado a la humanidad. Cuando la razón 
puso de manifiesto qué era realmente esa línea, cuando se demostró que la 
Tierra era una gran esfera susceptible de ser recorrida en toda su extensión 
descomunal, los territorios incógnitos —y con ellos su formidable capacidad 
evocativa— desaparecieron sin remisión. La representación gráfica del 
horizonte como una simple línea sobre el papel, la supresión del misterio, 
arrastró al hombre al vacío (Fjeld, 1983, p. 27) (figuras 3 y 4).

 
Figura 3. Sverre Fehn, 1994. Tinta sobre papel, 20,5 x 29,5 cm.  

Texto (noruego): se subraya la palabra ‘uendelige (distanse)’ (distancias infinitas).  
Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©

Figura 4. Sverre Fehn, 1994. Tinta sobre papel, 20,5 x 29,5 cm.  
Texto (noruego): 'Den horisontale uendelighet' (el infinito 

horizontal). A ambos lados del infinito, se repite 'uendelig' (infinito).  
Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©
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Sin embargo, el ser humano había comenzado a combatir el misterio del 
horizonte mucho antes de ser consciente de la esfericidad de la Tierra.  
Como apunta el profesor e investigador Antonio Millán (2018b) en su profundo 
análisis de los esbozos de Sverre Fehn, “el acto de presenciar, operativo desde 
la noción de límite, ayuda a la lectura/interpretación del lugar” (p. 147), factor 
clave para comprender la obra construida de Sverre Fehn.

De este modo —recuperando el hilo argumentativo del arquitecto noruego— 
el ser humano, en su anhelo por ver más allá, levantó altas construcciones, y 
en su intentando de traspasar ese límite, ese horizonte, inició viajes más allá 
de su campo de visión. La torre era la manera de conquistar la naturaleza que 
representaba el propio horizonte: “Desde ese momento, la colina ya no fue un 
misterio, sino algo que poseer” (Millán, 2018b, p. 147).
 
Todas estas reflexiones sobre el horizonte contribuyeron a enriquecer el 
repertorio tipológico de la arquitectura de Sverre Fehn: sirva como ejemplo 
su villa Busk, construida en 1990, cuya torre emerge decidida sobre la tersa 
horizontalidad del volumen principal. Pero, sobre todo, esos pensamientos 
dinamizaron sus interpretaciones lúdicas de la realidad. Así, por ejemplo, para 
explicar su villa Norrköping (1964), recurría a un imaginario diálogo con el 
fantasma de Andrea Palladio (Figura 5):
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Figura 5. Sverre Fehn, interpretación de la Villa Rotonda, 1986.  
Bolígrafo de tinta s/ papel, 14 x 21 cm.  

Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©
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En esta casa me encontré con Palladio.
Estaba cansado, pero a pesar de todo, habló:
— Has puesto todos los equipamientos, baño, aseos y cocina en el centro de 
la casa. 
— Hice de ella una gran estancia, como sabes, y la abertura en la cúpula sin 
vidrio. 
— Cuando concebí la casa era un desafío a la naturaleza, lluvia, aire, calor y 
frío podían llenar la estancia.
— Y las cuatro direcciones —contesté.
— Ah, sí, ya sabes —y se hizo más pequeño. 
— En ese momento estábamos a punto de perder el horizonte. 
— Tú has abierto las esquinas —se detuvo un instante. 
— Vas camino de perder la Tierra.
— Cuéntame más —dije.
Su voz comenzó a debilitarse, pero susurró: 
— Todos los pensamientos están relacionados con la muerte. 
Y luego se marchó. (Millán, 2018a, p. 9) 

Se evidencia en este juego una actitud crítica hacia el desarrollo de la 
arquitectura y el pensamiento de su época, a la razón como única pauta de la 
vida de los hombres. Una razón que llevó a perder el horizonte al ser humano 
cuando le desveló la esfericidad de su planeta. Eso es lo que transmite la Villa 
Rotonda, según la interpretación de Sverre Fehn (Figura 6).
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Figura 6. La villa Busk, en Bamble (Noruega).  
Fotografía: Jiri Havran. 1990. 
Fuente: Revista Zodiac nº 10.

El encuentro con el terreno: donde la arquitectura encuentra su límite. 
Las posturas enfrentadas de Sverre Fehn y Reima Pietilä. 

No obstante, Fehn ya era consciente de que este enfoque onírico e irracional 
no era suficiente para transformar una idea de la arquitectura. Recurriendo 
a una analogía con la literatura, defendía que los arquitectos contamos una 
historia con materiales que permiten “escribir nuestros pensamientos poéticos” 
(VV. AA., 1998, p. 17), del mismo modo que los escritores la construyen con 
las letras de un alfabeto. 
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Así, si bien el deseo, el misterio o la intuición pueden ser el origen de un 
proyecto, el material determina sus límites —como los determina para el escritor 
la estructura del lenguaje— o, en palabras de Fjeld (2009): “La arquitectura tiene 
sus limitaciones, pero el mundo que la inventa, no” (p. 191). Esta era la espina 
dorsal del pensamiento de Fehn, según él mismo afirmaba: “La arquitectura debe 
viajar desde una dimensión espiritual hasta un mundo concreto […] el material 
está implicado en dar una dimensión a la arquitectura… tiene reglas y limitaciones 
inherentes” (Fjeld, 2009, p. 68). Profundizando en este tema, Per Olaf Fjeld, ya en su 
primera monografía sobre Fehn —publicada en 1983—, menciona la insuficiencia 
de la racionalidad para crear espacios reivindicando la “manifestación física del 
espíritu” en la arquitectura (Fjeld, 1983, pp. 150-151). 

La ciencia racional no puede insuflar, para Fehn, una “dimensión espiritual” a la 
arquitectura. Sólo en su materialización la arquitectura puede limitarse al ámbito 
racional, y es precisamente al hacerse concreta cuando encuentra sus límites. 

Pero no es el material el único límite que una idea encuentra cuando ha de 
concretarse en forma arquitectónica: la naturaleza juega un papel análogo. 
Una naturaleza que nunca es entendida por Fehn como inspiración formal.  
Al contrario, el enfrentamiento con la naturaleza define las posibilidades 
reales de la arquitectura, porque para él, “el impulso del hombre es expresar y 
cualquier forma de expresar encuentra, a su vez, los límites en la naturaleza” 
(Fjeld, 1983, p. 148). “El mundo intelectual se encuentra con el paisaje, y en ese 
duelo nace la belleza” (Norberg-Schulz y Postiglione, 2007, [1997], p. 286). La 
idea, ese “mundo intelectual”, colisiona con la naturaleza y es precisamente 
en esa lucha donde la arquitectura se concreta. Fehn evita sentimentalismos, 
reclamando duelos reales, tensiones entre lo natural y el hecho arquitectónico: 

La arquitectura no debe adular a la naturaleza, en los espléndidos jardines japoneses 
hay una brutalidad sin límites. (Norberg-Schulz y Postiglione, [1997] 2007, p. 286). 
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Es de este modo que la arquitectura gana legibilidad y los arquitectos descubren 
la historia que tienen que contar (VV. AA., 1993, p. 85) (figuras 7 y 8).

Figura 7. Sverre Fehn, 1984.  
Bolígrafo s/ papel, 16,5 x 20,4 cm. 

Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©

Figura 8. Sverre Fehn, 1984. 
Bolígrafo y lápiz s/ papel, 20,4 x 16,5 cm. 

Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©

Todas estas ideas se cimentaban en profundas reflexiones relacionadas con 
el habitar del hombre en la Tierra. Fehn estimaba que “el primer signo de 
existencia humana es el acto espontáneo de limpiar un territorio salvaje” 
(Fjeld, 1983, p. 10), acto que consideraba una arquitectura en estado germinal: 
las huellas del caminante y de todos aquellos que le siguen no dejan de ser, en 
realidad, una especie de arquitectura. Ese contacto inicial del hombre con una 
naturaleza provoca en ella una primera e inevitable destrucción. 
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La obra de Fehn revela por tanto una nítida separación entre lugar y arquitectura. 
Esa es una de las características más importantes de sus obras a lo largo de toda 
su trayectoria, afirma Francesco Dal Co, quien, al estudiar el proyecto de juventud 
desarrollado por Fehn con Geir Grung para un crematorio en Larvik, destaca: 

A las líneas preexistentes de diferentes orígenes que hacen evidentes las modificaciones sufridas por 
el terreno, la arquitectura superpone un corte claro, que distingue la naturaleza del artificio y declara 
la imposible reconciliación entre ellas en el momento en que transforma la primera en espectáculo 
para el segundo […] La arquitectura denuncia la relación conflictiva que mantiene con la naturaleza, 
con la que convive sobre la base de los compromisos que la necesidad impone al construir (Figura 9). 
(Norberg-Schulz y Postiglione, 2007 [1997], p. 11)

Figura 9. Sverre Fehn, boceto presentado al concurso del crematorio de Larvik, Noruega, 1950.  
Lápiz sobre papel vegetal, 62,9 x 50 cm. 

Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©
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El crítico italiano reflexiona, tomando como base el conjunto de obras 
proyectadas por Sverre Fehn a lo largo de su vida, sobre este enfrentamiento 
entre naturaleza y arquitectura. Así, se refiere al Pabellón Nórdico proyectado 
para los Jardines de la Bienal de Venecia como una obra coherente, realizada 
con mínimos medios, en la que la racionalidad de la estructura se transforma 
en la magia luminosa de un espacio suspendido. Una construcción en la que la 
presencia de árboles se resiste a la racionalidad de la construcción, atravesando, 
rompiendo la continuidad de las vigas de la cubierta para ponernos en relación 
con el mundo natural (Norberg-Schulz y Postiglione, 2007 [1997], pp. 14-15). 

Al analizar la galería de exposiciones en Verdens Ende —proyecto que no llegó a 
ser construido—, Dal Co profundiza en esta ruptura consciente entre arquitectura 
y naturaleza, considerando que si bien Fehn proponía completar un lugar 
“construido” por el mar (Norberg-Schulz y Postiglione, 2007 [1997], p. 9) no 
renunciaba a manifestar la independencia entre el espacio geológico preexistente y 
el resultado tras su intervención. A este respecto, cabe mencionar una observación 
de Millán (2018a) en su artículo “Sverre Fehn: el lugar como soporte”: 

Con el tiempo, la distancia entre el origen de sus obras —la situación ofrecida por el paisaje y los 
lugares— y su destino final —estructuras cuyo progra ma respete el medio— se fue acortando: Fehn 
parecía transformar la naturaleza en naturalidad (pp. 33-34). 

Esta reflexión, articulada con base en el análisis de la obra construida de Fehn, 
aporta una perspectiva temporal que permite al autor detectar una evolución 
en la relación entre lugar y arquitectura a lo largo de la trayectoria profesional 
del arquitecto noruego.

El duelo entre hombre y naturaleza se evidencia también en muchos dibujos 
conservados entre los cientos de páginas de los cuadernos de Fehn, en los que 
la intensidad del fino trazo que antes era horizonte pasa a concentrarse en una 
rotunda, puramente geométrica, línea de tierra (Figura 10). 
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Figura 10. Sverre Fehn, boceto del hombre y su relación con la naturaleza, 1980-81. 
Texto (inglés): “And even the tree got the same poetry”  

(e incluso el árbol tiene la misma poesía). Tinta sobre papel, 21 x 29,7 cm. 
Fuente: Nasjonalmuseet Arkitektur, Oslo. ©
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Por tanto, al contrario que otros arquitectos de su misma generación y  
—entendido de manera amplia— contexto geográfico, Fehn entiende que 
la arquitectura, en su artificialidad, puede “completar” a la naturaleza.  
Esto contrasta con la postura de su coetáneo finlandés Reima Pietilä, para 
quien el paisaje podía “continuar en la arquitectura” (Norri et al., 1986, p. 11).

Fjeld (1983), parafraseando a Fehn, afirmaba: “El hombre es capaz de crear 
objetos que la naturaleza no puede expresar. La naturaleza acepta su presencia” 
(p. 150). En esta aseveración se intuye una confianza implícita en que el dilema 
entre lo artificial y lo natural permitirá alcanzar un punto de encuentro entre 
los dos, establecer un equilibrio de fuerzas. En la argumentación de Fehn, 
tanto paisaje como objeto pasan a determinar una nueva realidad más rica 
que su mera suma, estableciéndose una correlación gestáltica entre ellos.  
Citando a Christian Norberg-Schulz:

El propio Fehn define la correspondencia entre sus edificios y su implantación en la naturaleza como 
confrontación: una confrontación que no debe ser entendida como violencia o negación, sino como 
oposición significativa en la cual construcción y naturaleza se unen dialécticamente en una totalidad 
que es algo más que la suma de las partes. Ciertamente, este método no es una novedad: corresponde 
a un importante principio de la teoría de la Gestalt y ha sido usado por diversos predecesores 
de Fehn, como el Le Corbusier de la Villa Saboya y el Mies van der Rohe de la Casa Farnsworth.  
(Norberg-Schulz y Postiglione, 2007 [1997], p. 44)

Fehn, entrevistado en 1986, se refería a esa relación gestáltica señalada por 
Norberg-Schulz: 

Les he dicho a mis alumnos que, si al observar un edificio perciben un árbol bellísimo, eso significa 
que el edificio es una bellísima pieza de arquitectura, porque el diálogo entre naturaleza y arquitectura 
hace muy bello el árbol. (Norberg-Schulz y Postiglione, 2007 [1997], p. 283).

También reconocía esa misma ambición de una arquitectura susceptible de hacer más evidente la 
naturaleza en el arquitecto Sigurd Lewerentz, señalando cómo la construcción de una iglesia en 
medio de un bosque de abedules sirvió para hacer más explícita la presencia de los árboles a los 
visitantes (Norberg-Schulz y Postiglione, 2007 [1997], p. 281).
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Continuando con sus reflexiones acerca de la relación entre arquitectura y 
naturaleza, Norberg-Schulz cita a una serie de arquitectos que durante el 
siglo XX plantearon estrategias similares a Fehn en su relación con el lugar  
—Le Corbusier, Mies van der Rohe—, y, en oposición a ellos, menciona la obra 
de Pietilä como ejemplo de sumisión a la naturaleza (figuras 11 y 12). 

Figura 11. Reima Pietilä, bocetos sin fecha, probablemente la Embajada Finlandesa en Nueva Delhi, India. 
Fuente: Museum of Finnish Architecture. ©

Figura 12. Reima Pietilä, bocetos de Dipoli (sin fecha). 
Fuente: Museum of Finnish Architecture. ©
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Al identificar una subordinación de la arquitectura a la naturaleza en la 
obra del arquitecto finlandés y una confrontación en la de Sverre Fehn  
(Norberg-Schulz y Postiglione, 2007 [1997], p. 281), presenta a estos dos 
arquitectos como paradigma de posturas antitéticas frente a la naturaleza. 

Fehn insistía, no obstante, en que no existe arquitectura sin naturaleza, puesto 
que en su confrontación la idea se materializa: 

El terreno es el arquitecto de mis edificios; el modo en que un edificio se sitúa en el paisaje aporta 
al proyecto su precisión […] por suerte, el terreno no tiene miedo de ningún guion. El arquitecto 
encuentra la arquitectura con ayuda de la naturaleza. (Fjeld, 2009, p. 108)

Esa intervención sobre el terreno, esa alteración de la naturaleza encontrada es, 
en muchas obras de Fehn, el recurso fundamental que determina por encima 
de cualquier otro la forma arquitectónica: “el arquitecto noruego reivindica 
la manipulación topográfica como instrumento de creación arquitectónica, 
trazos que interrumpen la línea de horizonte”, tal y como defiende Rincón 
(2017, p. 109).

Fehn y Pietilä sí compartieron posturas en otros aspectos de su obra y 
pensamiento. Sin embargo, quizás por el modo de transmitir sus ideas a través 
de dibujos y textos metafóricos, complejos y, en ocasiones difíciles de descifrar, 
sus enfoques de la disciplina arquitectónica no siempre fueron comprendidos 
por sus contemporáneos. Los textos y dibujos de estos dos arquitectos remitían 
a menudo a mitos heredados de un pasado remoto. 

Tal circunstancia no contribuyó a la difusión de sus ideas, a veces 
malinterpretadas y otras sencillamente ignoradas. En el caso de Pietilä, sus 
disertaciones alejadas de las sensibilidades de la sociedad moderna le han 
llevado a ser recordado como “una especie de chamán fino-úgrico” (Johansson 
et al., 2009, p. 34). El arquitecto finlandés tenía una visión profundamente 
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pesimista de sus contemporáneos, quienes habían “perdido su facultad de 
pensar sobre los mitos y chamanes” (Koho, T., en VV.AA., 1995, p. 37), tal 
pérdida había cercenado su capacidad para relacionarse con la arquitectura. 
Pietilä criticaba que los consumidores de arquitectura moderna hubiesen 
asumido progresivamente que la producción de la construcción se limitase a 
objetos utilitarios sin una función realmente significativa en el ámbito cultural 
(Pietilä en ARTTO et al., 1985, pp. 22-23). Frente a esta interpretación de la 
obra arquitectónica como simple “objeto utilitario”, Pietilä rememoraba que 
“el hombre primitivo podía ver formas llenas de significado en la formación 
excepcional de una roca” (Pietillä en VVAA., 1995, p. 112), ansiando que el 
hombre moderno recuperase aquella capacidad.

Y en este punto, el pensamiento de Pietilä converge con el de Sverre Fehn, 
quien también anhelaba un cierto retorno a lo ancestral. Tales cuestiones 
significaron un ejercicio intelectual para él, una forma de adentrarse en la 
esencia de la arquitectura. Esta inquietud fue posiblemente la razón de su viaje 
a Marruecos en 1951, un país que ya había visitado cuatro décadas antes para 
encontrar lo que llamó la “arquitectura moral-primitiva” (Norberg-Schulz y 
Postiglione, 2007 [1997], p. 284). La palabra “primitivo” carecía connotaciones 
peyorativas para Fehn; por el contrario, el término le evocaba cualidades que 
el desarrollo tecnológico y social había condenado al olvido. Una de ellas era 
la relación entre hombre y naturaleza, que representaba para Fehn el sentido 
definitivo del hábitat humano. En su arquitectura buscó recuperar ese vínculo 
ancestral, en especial al enfrentarse a un programa doméstico. Recuerda Per 
Olaf Fjeld que en las viviendas diseñadas por Fehn “se concede a fuego y 
agua un lugar estratégico”. El fuego sería el símbolo fundamental de la luz en 
las tinieblas, el calor y la seguridad; el agua, por su parte, estaría presente en 
la base fundamental de la vida (Madshus y Yvenes, 2008, p. 25). Se trata de 
una idea ya expuesta anteriormente por Kenneth Frampton (1983) cuando se 
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refería a que “para Fehn, luz y oscuridad, fuego y agua han sido siempre las 
dualidades físicas constitutivas de la existencia del lugar” (Fjeld, 1983, p. 15).

De este modo, el noruego evitaba reducir el papel de la naturaleza en la 
arquitectura a una mera aportación estética: la entendía, al contrario, como 
parte constituyente de esta. Fehn reconocía ese enfoque en las construcciones 
antiguas: en el pasado, la elección del lugar no era ni mucho menos casual 
sino que dependía de lo que podían ofrecer tanto la tierra como el mar, de 
la necesidad humana de encontrar refugio. Pero, con el tiempo, la casa se 
fue desvinculando de la tierra, pudiendo emplazarse ahora sobre cualquier 
lugar, perdiendo así la relación mutua que habían tenido durante siglos, 
quedando el lugar reducido a una “belleza” que se admira desde la ventana.  

(Fjeld, 1983, pp. 24-26).

Este complejo modo de entender la relación de arquitectura y naturaleza llevó 
a Fehn a acercarse y alejarse alternativamente de los postulados teóricos de 
Pietilä. En este punto, resulta inevitable preguntarse si las ideas de Fehn eran 
compartidas por alguno de sus colegas o si, por el contrario, la postura de Pietilä 
encontró entre los arquitectos nórdicos próximos a la Tercera Generación del 
Movimiento Moderno una mayor aceptación.

El encuentro con el terreno. Convergencias teóricas entre Sverre Fehn y  
Jörn Utzon.

La relación biográfica entre Sverre Fehn y Jörn Utzon (1918-2008) comenzó 
cuando el danés se integró en el PAGON, sector noruego del CIAM. Allí entró 
en contacto con un grupo de arquitectos noruegos aglutinados en torno a 
la figura de Arne Korsmo, docente en la Escuela de Artes y Oficios de Oslo:  
P. A. Mellbye, Robert C. Esdaile, Håkon Mjelva, Odd Østbye o Christian 
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Norberg-Schulz. Pero, sobre todo, colaboró con un estudio formado por dos 
jóvenes con apenas un par de años de actividad profesional, Geir Grung y 
Sverre Fehn. Con ellos, Utzon desarrolló en junio de 1951 un proyecto de 
vivienda colectiva para Armebrâten, área periférica del oeste de Oslo.

Concebido como la aportación del PAGON a la reconstrucción de la capital 
europea después de la Segunda Guerra Mundial y presentado en el CIAM de 
Aix-en-Provence, este proyecto residencial resultó de gran trascendencia para 
la obra posterior de Jørn Utzon. La propuesta para Armebrâten se adaptaba a 
la fuerte pendiente, diseminando las unidades residenciales en una estrategia 
que se ensayó posteriormente en el concurso del proyecto de viviendas de 
Skane (1953) —y más adelante en los conjuntos residenciales Kingo en Elsinor 
(1956) y en Fredensborg (1959)—, tal y como apunta el arquitecto mallorquín 
Jaume Ferrer (2010), quien establece además similitudes con los pabellones de 
la casa de los Eames (que Utzon había visitado un año antes) y la casa propia 
del arquitecto en Hellebaek (1950, p. 15). Ferrer encuentra además huellas 
del proyecto para Armebrâten en la serie de viviendas unifamiliares conocidas 
como utzonian —en referencia a las Usonian Houses wrightianas—, de las que 
afirma: “Tanto la disposición longitudinal de la casa, alcobas y adaptación al 
terreno natural apuntan al conjunto de viviendas de Armebrâten” (p. 16).

Aunque el proyecto tuvo más incidencia en la obra posterior de Jørn Utzon 
que en la de Sverre Fehn, esta breve colaboración fue muy importante para el 
joven noruego. El contacto entre ambos arquitectos derivó en una proximidad 
de enfoques que se hace evidente al comparar ciertos dibujos realizados por 
uno y otro. 

Aquellos bocetos, en los que Fehn reflexionaba sobre cómo el hombre 
modifica la línea de tierra para dar forma a la arquitectura, presentan 
notables similitudes con los célebres dibujos que el danés trazó en su viaje a 
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México de 1949. Allí, Utzon visitó las ruinas de las construcciones mayas en 
Uxmal y Chichén Itzá, así como el Monte Albán. Fue precisamente en esos 
vestigios donde descubrió la potencia de la plataforma como herramienta 
arquitectónica (figuras 13 y 14). 

Figura 13. Jørn Utzon, boceto de una plataforma del Yucatán, México, 1962. 
Fuente: Revista Zodiac nº 10.

Figura 14. Jørn Utzon, boceto del Monte Albán, México, 1962.  
Fuente: Revista Zodiac nº 10.
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Trece años más tarde, en su texto “Plataformas y mesetas. Ideas de un arquitecto 
danés”, Utzon se refiere a su fascinación por la plataforma, (Puente, 2010,  
p. 11), reconociendo la influencia de aquellas construcciones mayas en algunas 
de las obras que estaba desarrollando en esos años. El texto diseccionaba 
incluso las particularidades de cada una de las plataformas de Uxmal y Chichén 
Itzá, donde sus constructores igualaron el nivel superior de las plataformas con 
las copas de los árboles, modificando así el paisaje y aportando una grandeza 
divina. Al mismo tiempo, en el Monte Albán, la ubicación de escalinatas y 
edificios escalonados al borde de la plataforma, dejando más baja la zona 
central, aporta la sensación de que la cima de la montaña flota en el aire  
“…desde allí arriba no se ve otra cosa que el cielo y las nubes que pasan: 
un nuevo planeta” (Puente, 2010, pp. 14 y 18). Como un reflejo de estas 
palabras, dos dibujos de línea vigorosa ilustraban lo observado: una plataforma 
que parecía alzarse sobre el manto uniforme de la selva y otra cuyo núcleo 
deprimido dirigía la mirada hacia el cielo.

En el mismo artículo, Utzon se refería al juego mágico existente entre cubierta 
y plataforma (Puente, 2010, p. 15). Una secuencia de esbozos acompañó 
estas afirmaciones: unas nubes suspendidas sobre el horizonte —imagen 
que “condensa la esencia lírica” (Ferrer, 2010, p. 57) de la obra de Utzon—, 
las cubiertas de la Ópera de Sídney y un templo oriental —con su clásica 
oposición entre sólida plataforma y ligera cubierta— en el que se suprime la 
estructura vertical. Esta serie de imágenes representa a juicio de importantes 
críticos de arquitectura, entre los que se cuenta Sigfried Gideon, la síntesis de 
la obra de Utzon (Figura 15):
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Figura 15. Jørn Utzon, secuencia de bocetos, 1962.  
Fuente: Revista Zodiac nº 10.

Cuando Utzon dibujaba nubes sobre el mar, subrayaba la nítida línea horizontal del agua y, por encima 
de ella, el nivel aparentemente horizontal de las nubes abovedadas. Se trata de una prefiguración de 
su teatro de Ópera y alude al significado que les confiere. (Giedion, 2009, p. 649)

Y, como un círculo que se cierra, estos bocetos de Jörn Utzon nos remiten 
inevitablemente a aquellos en los que un Sverre Fehn ya anciano, esbozaba de 
manera compulsiva unas líneas de horizonte sobre las que flotaban las ideas 
que dieron forma a su arquitectura. 

Conclusiones

El análisis del gran número de dibujos conservados en sus cuadernos ha 
permitido concluir, en primer lugar, que la conceptualización y plasmación 
gráfica de sus inquietudes teóricas fueron una ocupación constante para Sverre 
Fehn durante sus años de actividad profesional. Del mismo modo, la reiteración 
en sus bocetos y textos de dos ideas —el horizonte y la confrontación entre 
naturaleza y arquitectura, sintetizada en la línea de tierra— ha permitido 
constatar que estas constituyeron el eje vertebrador del pensamiento  
del noruego.
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En concreto, el horizonte representaba todo aquello que para la Humanidad 
fue desconocido durante siglos; en otras palabras, el límite de lo que se sabía 
con certeza. Como tal, había sido —según la interpretación del nórdico— 
el gran motor del pensamiento irracional, un tipo de pensamiento que Fehn 
consideraba inherente a la creación arquitectónica.

La segunda de estas ideas —la línea de contacto entre arquitectura y 
naturaleza— era el medio que Sverre Fehn utilizaba para explorar los límites 
de su disciplina. Aseguraba que la arquitectura debía manifestarse de forma 
decidida como alteración del estado natural de las cosas y establecer con la 
naturaleza una relación gestáltica, una oposición significativa que excluyese 
procesos de mímesis o continuidad. 

Se ha concluido también que este segundo postulado alejó a Fehn de ciertos 
planteamientos teóricos y proyectuales defendidos por Reima Pietilä —uno 
de los grandes arquitectos finlandeses de su generación— al tiempo que lo 
aproximó al danés Jörn Utzon, por quien siempre manifestó una profunda 
admiración. 

Por último, una revisión retrospectiva de la obra construida de Sverre Fehn ha 
permitido reconocer la materialización arquitectónica de estas ideas esbozadas 
en sus cuadernos, conversaciones y textos, lo que demuestra la ineludible 
necesidad de interpretar ese corpus conceptual para llegar a comprender 
en toda su dimensión los proyectos desarrollados por él a lo largo de cinco 
décadas.

No obstante, esta misma lectura, a posteriori, de una obra construida que 
abarca varias décadas, lleva inevitablemente a poner en cuestión la capacidad 
de esas ideas —abstractas y evocadoras— para devenir por sí solas forma 
arquitectónica. La comparación entre las obras de juventud y de madurez 
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del noruego evidencian rasgos radicalmente diferentes, sugiriendo que las 
corrientes estéticas e intelectuales predominantes en cada momento tuvieron, 
cuando menos, una importancia comparable a la de su complejo pensamiento 
en la formalización de los proyectos de Sverre Fehn.
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